亲爱的酒鬼

@ 郑 执   2017-06-15 23:22:40

从小我就知道,酒不是好东西。

我爸尤爱在酒后教育我,喝酒百害而无一利。我反问 :“那你为什么还要喝?”

我爸给出一个任所有男人都不敢不点头的回答 :“为了生计。”我妈拆穿了我爸的谎言,说我爸十三岁就开始喝酒,从此一发不可收拾。我爸从小就不爱念书,终日在外打架斗狠,直到正式进入厂子工作,才算有所收敛。

高考前,我因病错过考前体检,学校要求自行补检。我爸陪同。抽完血那天,我爸带我去他最爱的一家馆子吃熘肝尖,要了一瓶啤酒。我放肆提出,我也要喝。我爸愣了一下,才低声说 :“你不能喝。”说完给我点了一瓶“酷儿”。当时酷儿流行,比同类饮料贵了五毛,大概他认为那已经是对我的最高礼遇。

一个十八岁的大男孩,坐在父亲对面喝酷儿,一点儿都不酷,甚至被隔壁桌的小女生笑话,于是闷闷不乐,饭吃得也不痛快。我爸看出端倪,笑着对我说 :“别急,等你长成大男人了,再陪爸爸喝一杯。”

后来我才知道,那天我爸是特意陪我去的,顺便检查一下自己的身体。但我不知道的是,他那时身体已经开始不太好了。仅仅在三年后,他就因为急症过世,从确诊到离世只有两个月。

那两个月里,我一直陪伴在他床前。他在自己人生最后的两个月里,跟我说了这辈子最多的话。那一刻,我从未如此迫切地想要跟他喝上一杯,但我们彼此心知肚明,那已是不可能的奢望。

回想高考结束那会儿,我的成绩险些没过一本线,第一志愿落榜。我爸气得一周没跟我说话,每天在家喝闷酒。

不料半个月后,我被香港的一所大学录取,还因出色的面试成绩和高考作文全省最高分登上了报纸某版的头条,转瞬又变成宣传典范。我爸终于又愿意跟我说话,自然得像从来未发生过任何不愉快。

送葬时,他的一位发小开车载我。那位叔叔跟我说 :“侄子,你知道么,那段时间你爸逢人就请喝酒,有人问起你的高考去向,你爸就假装不经意地从屁兜里掏出那份报纸,给大家传着看,但只要有人说想拿回家去教育自己孩子,你爸就不同意,说自己就这么一份,还得留着,然后小气地要回来,叠好再塞回屁兜,继续喝酒。”

去香港读大学,天高父母远,我终于也能喝酒了,灵魂里那个被禁锢多年的酒鬼纵情释放。每逢寒暑假,晚上我回到家,我爸总是一个人坐在餐桌前喝酒,只有一两只空瓶陪伴,对面空无一人。他的酒量一年不如一年,两瓶酒下肚,困意就会来袭。曾有几次,我也有过冲动想要坐到他对面,分一杯酒,聊聊心事,可每一次这样的冲动,最终都还是被我忍住了。最后一次有那样的冲动,就是在病房中彻夜长谈的夜晚,然而那时他已经连举起酒杯的力气都没有了。

“别急,等你长成大男人了,再陪爸爸喝一杯。”十八岁那年,他承诺过我的那一杯酒,最终还是没能等到。

对真正的酒鬼而言,酒是他们喜怒哀乐之外的第五种感情。酒曾是我跟他今生交流的唯一机会,却被我们彼此错过。这些年间,我也常常会想,哪怕能够再有一次机会,与他对坐,满饮此杯。可惜,我再没有机会跟他喝上这一杯。

我守着他曾经痛饮昼夜的酒桌,对面却空无一人。当一切已成过去,我才开始想念您。真的对不起,亲爱的酒鬼。

摘自《从此学会隐藏悲伤》

江苏凤凰文艺出版社

图:小柯

上一篇回2017年5月第5期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 亲爱的酒鬼